EL HOMBRE SIN SUEÑOS

Escrito en la habana, en el café-parís, aunque la temática no tiene nada 

que ver con esos lugares...

El hombre sin sueños camina por las calles como un fantasma. Lleva toda una vida sin dormir. Para qué hacerlo si no sueña. De este modo ocupa sus noches en locales nocturnos, escuchando música barata, tomando licores malos que embriaguen su tiempo hasta los amaneceres. 

Hoy es una de esas noches. Una mujer sola entra en uno de esos locales nocturnos y en el que están mal vistas las mujeres solitarias. Su atención se posa en el hombre de la barra, el hombre sin sueños. El por qué de su atracción se desvela, de momento, como un misterio. Trata de entablar una conversación con él. Éste se resiste al principio. Hace tiempo que perdió la esperanza de mantener una relación normal con cualquier ser humano. Pero cuanto más se resiste más atrayente resulta para la mujer y más constante es. Ella dice " Vayamos a mi casa, pasa conmigo la noche". "Para qué. Soy el hombre sin sueños, para qué dormir. Además, por qué este interés en mi". "Es que he soñado contigo. No te preocupes. Si te parece esta noche no dormiremos". 

Efectivamente, la noche pasa. Ninguno de los duerme. Por respeto a los amantes no entraremos en detalles sobre en qué ocuparon su tiempo. Sólo decir que ya en la mañana el hombre sin sueños quedó profundamente dormido, y cuando despierte ya no podrá referirse a sí mismo como el hombre sin sueños.

TODO DIFERENTE

Me despierto sobresaltado. La pesadilla ha sido muy real y tengo la extraña sensación de que todo ha cambiado, todo es diferente. Se que es una sensación absurda, ha sido sólo una pesadilla, por real que fuera. Se que todo debe permanecer igual. Pero casi inconscientemente lo compruebo. Primero enciendo la luz de la habitación. Respiro. Es mi habitación, mi cama, mi mesita de noche, mi lampara, mis libros en la estantería, mis cosas. Me incorporo. Voy hacia la ventana. Levanto la persiana y veo mi calle, esa que recorro todas las mañanas y las tardes para ir y volver. Estas comprobaciones rutinarias me hacen sentirme aliviado. Salgo de mi habitación y voy al cuarto de baño. Quiero lavarme la cara y dejar que el agua que se deslice por mi rostro se lleve también esa sensación extraña con la que me he despertado. El frescor del líquido me despeja. Y de pronto me miro en el espejo. Me asusto. Definitivamente, el hombre que se encuentra al otro lado no soy yo.

DORMIR, SUFRIR, MORIR

Dormir es un cuento que ya fue publicado, sin embargo forma parte de una especie de trilogía (tan de moda de un tiempo a esta parte) así que lo recupero y lo uno a los otros dos cuentos que de algún modo lo completan, o se autocompletan...

Dormir

“Déjame dormir un poco más, quiero ver el final de mi sueño. Es tan bello...” Y se dio cuenta de que el final del sueño había llegado, y se hacía realidad por que era ella quien trataba de despertarlo.

Sufrir

“Déjame dormir un poco más, quiero ver el final de mi sueño. Es tan bello...” Y se dio cuenta de que el final del sueño había llegado, ya que era el dolor de su muerte quien trataba de despertarlo.

Morir

“Déjame dormir un poco más, quiero ver el final de mi sueño. Es tan bello...” Y se dio cuenta de que el final del sueño había llegado, ya que era el dolor de su ausencia quien trataba de despertarlo.

FE DE ERRATAS

Desde la dirección queremos hacer una rectificación. Dijimos palabras donde deberíamos haber dicho sueños.

RECUERDOS PERDIDOS

"¿Se puede saber que hace este pelo rubio en mi cama?" se pregunto el hombre sin memoria que había olvidado que la noche anterior había conocido a la mujer de sus sueños.

SOÑAR

Él la observó desde el otro lado del abismo. Era una hermosa muñeca de porcelana, completamente inalcanzable. Trató de llamar su atención. Pero ella, ni tan siquiera, miraba en esa dirección. Tal vez fuera mejor así. Jamás superaría un rechazo. Doloroso, sí, el sentimiento derivado de saber que jamás podría pasar ni tan siquiera un segundo a su lado, la incertidumbre del olor de su cuerpo, el sabor de sus labios, el sonido de su voz, el tacto de sus pechos, la visión de su desnudez bañada por la luz de la luna después de haber hecho el amor con ella. Doloroso, sí, pero jamás superaría un rechazo.

Desde su lado del abismo imaginó historias interminables a la luz de la luna, paseos tranquilos bañados por el sol. Viajes imposibles a montañas nevadas, noches tranquilas, tumbados en una pradera, contando estrellas. Baños en un mar perdido, beber juntos del nacimiento de un río. Visitar ruinas de un lugar perdido, conocer gente en una ciudad extravagante. Tomar a sorbos vodka en Europa del Este, o ron en América Central. Caminar entre estructuras gigantes de hierro en un estado poderoso, descubrir edificios milenarios en un país con historia. Formar parte, en fin, de un cuento feliz.

Todo eso él soñaba desde la vitrina de cristal en un estante de un coleccionista de juguetes antiguos.

MENTIRAS Y ENSOÑACIONES

¿Qué has soñado esta noche? me preguntas. Y yo te respondo, nada, nunca sueño. Eso es imposible, replicas, todos soñamos... quizás es que no lo recuerdas, pero todos soñamos.

Me voy a la cama con una sonrisa. Al menos en mis sueños mis deseos se hacen realidad. En mis sueños estamos juntos. Somos felices. Nos besamos. Nos queremos. Hacemos el amor. Compartimos. No es necesario mentir. Nos amamos.

¿Qué has soñado esta noche? Nada, nunca sueño. Eso es imposible, todos soñamos... quizás es que no lo recuerdas, pero todos soñamos. Claro que sueño, ojalá pudiera decírtelo.

DORMIR

“Déjame dormir un poco más, quiero llegar al final de mi sueño. Era tan bello...” Y de pronto descubrió que el final del sueño había llegado, ya estaba allí, y se hacía realidad, por que era ella quien trataba de despertarlo.